唐人街舊事｜一包養心得份舊金山漢文小報的沉浮

文｜劉荒田
一
1995年前後，舊金山灣區華人圈數一數二的廣東話電視節目《晚間7點鐘消息》，天天播出市場行銷，有一則，以“想了解，睇《樂報》”為市場行銷語，一位清純妹子以當地景點——金門年夜橋、漁人船埠、九曲花街為佈景，賣弄風騷，惹起我的獵奇：是什麼來頭？到那一年，我已在舊金山生涯瞭16年，不單天天讀報，還在此中一傢當過編譯，在傳媒這一行不乏伴侶，對紙媒的生態相當熟習。刊行全美各地的年夜報三傢，小報在七、八十年月達十多傢。中英雙語的，繁體字的，簡體字的；文娛的，宗教的，購物的；八門五花，除卻少少數受贍養（如某官方或教會贊助），市場行銷是獨一的財路。小報本小利微，市場行銷支出養得起一兩個集采編、翻譯、排版、刊行、拉市場行銷於一身的總編纂、社長已算“上瞭軌道”，哪裡有每30秒付250美元上電視晚間黃金時段的實力？
很快，我從文友許君口裡了解《樂報》的內情。這小報是三年前當地一位小文報酬瞭過“頒發癮”創建的，初期不按期出書。依照鄉間人的淺顯說法：“爛瓦片也有三年運”，它也紅火過，證據是在一傢室第租下一房一廳為編纂部，門前掛“樂報”的木匾，外面影印機，電腦，德律風，後期功課的東西一應俱全。版面編好，交付擁有印報成套裝備的年夜報社代印，再雇請駕車替年夜報給分銷網點送報的員工“稍帶”代送，每份賣2角5毛，錢全回賣報的店傢。但到1995年頭，主幹病的病，退休的退休，願在它周轉不靈時挹註資金的“金主”，即為圓年青時的“作傢夢”而投進最多時第一任社長（也是董事長），“頒發癮”沒過足就回西瞭，其他介入者預計把報紙停止，清盤時才發明“尾年夜不失落”，起首是報社的租約，還剩5年，每月房錢700元，關瞭門也得付。於是，轉變戰略，在唐人街經由過程各色各樣的同親會、商會、協會，尋覓接手人。
工作的順遂教將之喻為燙手山芋的前副董事長年夜感不測，出頭具名接下的是史蒂芬·王。史蒂芬40出頭，儀表俊秀，個子高峻。他分開噴鼻港，在舊金山安傢不到一個月，伴侶把這一“商機”告知他，他花一天讀遍唐人街報刊的一切小報，花一天查閱賬簿和觀察周遭的狀況，再花一天拜唐人街社團的船埠，第四天和掌管轉手事務的副董事長在茶室簽瞭合約，以一元美金的價錢買下《樂報》。
二
史蒂芬不是等閑之輩，他帶來的總編纂孫傳，年近50，在噴鼻港誕生、長年夜，一輩子吃“報紙飯”，10年前因妻子有瞭外遇，憤而單身移平易近來這裡，一向在金融區的年夜廈當乾淨工，經常以“博得文雅掃地名”自況。孫傳和史蒂芬傢是世交，孫出道之初，在噴鼻港一傢以登跑馬新聞為主打的報紙當校訂，而史蒂芬的舅舅是名震噴鼻江的專欄作傢，他在孫供職的報紙也開瞭專欄，是以孫傳熟悉專欄作傢，連帶地，和替舅舅送稿來報社的史蒂芬也稀有面之雅。他們兩人在舊金山陌頭偶遇，聊起辦報，一拍即合。方略敲定：文娛性為主，每周一期，禮拜四定版付印，禮拜五上市，接上去的禮拜六和禮拜天，是華人聚居區人流最密集的兩天，白色報頭的《樂報》被各書店、雜貨店，超市、攤檔置於搶眼地位。
三
孫傳掌管《樂報》筆政伊始，敦請有唐人街“第一支筆”佳譽的許君開辟專欄。當時許君在唐人街標準最老的《金山日報》擔負頭銜洪亮但薪水菲薄的“首席編纂”。新科老總孫傳登上《金山日報》自倒閉以來就沒調換過的、嘎嘎作響的三合板樓梯，在被舊報紙和卷宗占往年夜半的辦公桌的前面，把正在手拿包養縮小鏡查《牛津英漢年包養夜字典》的許君“挖”出來，請到咖啡店，訴盡資深粉絲的敬慕之情。許君以編務太忙為捏詞，不願俯允。孫總編隻好請史蒂芬出頭具名，約請許君，和孫三人在紀人知道該怎麼做，但仍然在過去的流暢型圈。老字號“利口福”吃瞭一頓實惠的夜宵，史蒂芬隻用30分鐘，就以教冷酸文士涕淚泫然的懇切，讓許君拍胸口說，好，一禮拜一篇，不要稿費。
過後，我問冷傲與文筆普通知名的伴侶許君，為什麼給史蒂芬這麼年夜的體面。許君說：史蒂芬是小我物，曩昔在噴鼻港運營觀光社，全盛期旗下的分社遍及九龍半島，達100多間，實力和信用排名全港第二。80年月，很多從噴鼻港往邊疆的觀光團一度被撤消，他不得不按合約給參團者付出違約賠還償付金，一會兒虧瞭一千多萬。日暮途窮之際，妻子和他鬧離婚。接上去幾年，他還清債權，和同情他際遇的前手下成婚，來這裡從頭動身。現在他端賴妻子，她在兩傢餐館當侍應到了晚上，聽著青蛙不舒服，知道，知道蟲叫，月光透過窗戶頭鑽進了屋內。房生，支撐他創業。如許的大好人，不幫幫誰？公然，許君以“仰蘭”為筆名開的《金山閑話》專欄，成為唐人街大雅人士在茶室聚首時的話題。不知底細的認為許君的前情人叫“蘭”，他了解，他最心儀的作傢，是英國的小品文巨匠——蘭姆。
不外，關於這一飯局，孫總編說瞭另一個版本：說話開端，史蒂芬拿出一張《美漢文化人報》（舊金山的華人文藝界人士所辦的月報，專登文學作品，不花錢派送），指著劃滿紅杠杠和諸如“盡妙”，“激動”，“精辟”一類批註的散文，說：昨天早晨，為瞭它，沒合過眼……許君一看，本來是本身的自得之作《書卷故人》！許君千萬想不到，這位商場悍將，竟然從舅父那邊“偷”得不少學問和咀嚼，說許君此文的機鋒，依靠，情懷，在在搔著癢處，愛情屢屢掉手，50歲仍然獨身的佳人馬上一臉淚花閃耀，擱下筷子，宣示：士為良知者逝世！這一層許君對我沒有說起，是出於自律：對了解自傢內情的同好不自炫。
四
許君的評價並不離譜，史蒂芬是不錯的商人，他保持“用人不疑”的準繩，編務全由孫總編擔任，隻供給輔助，卻不比手劃腳。
《樂報》作為按期周報，出到第二期，就有瞭教全市幾傢員工數十甚至上百的年夜報側目標年夜手筆——獨傢披載“東海投資團體欺騙數萬萬美元”的年夜案。這一期《樂報》，以套紅頭條加上照片的長篇報道，將阿誰年月尚稱“新猷”的龐德式集資手法作瞭抽絲剝繭的揭穿，一時光，人人爭看《樂報》，周末事後，加印兩次。這一美麗至極的操縱，是孫總編與記者小崔完成的。
孫起首從一位親戚處發明疑竇，這親戚本來和他曩昔一樣，是乾淨工，但幹得好好的，忽然告退，改穿三件套西裝，天天往唐人街都板街的恒信年夜廈11樓東海團體總部“下班”。“進瞭辦公室，也沒工作幹，你興奮就打德律風，拉親朋加入同盟。不幹事，拿一杯咖啡晃來晃往，老板看到，隻是頷首笑笑。”孫總編問：“哪來的薪水？”“安心，我給東海投資兩萬元，每月拿利錢3000元，這就是報答包養網推薦。我曩昔拿拖把、吸塵器，累逝世累活，一個月也賺不到這個數。”
孫總編詰問，投出往的錢拿來幹什麼。親戚說，東海的董事長張某是投資奇才，憑生意股票，風生水起。錢到瞭他手上，就是一本萬利。
這段時光，總部設在洛杉磯的東海團體，由董事長帶隊，方才在舊金山紮營紮寨，在一切媒體，包含電視臺、電臺、鉅細中文報章，實行市場行銷的狂轟濫炸，董事長在電視臺買瞭時光段，開講《股票投資寶鑒》，年夜鉅細小的媒體看在滔滔而至的市場行銷費份上，湊趣還怕不到位，怎樣敢往扒糞？
唯獨孫總編深刻虎穴，三次穿過總部一堆堆內穿西裝，套裝的無所事事的“雇員”，零丁會面張董事長。第一次自稱噴鼻港巨賈，套出對方的欺騙路數。第二次，開列詳細數字，要對方公然投資的月收益高達20%（投進1萬元賺2000元），竅門安在？逼他交接哪一種股票供給如許高得古怪的報答。第三次，亮出《樂報》總編纂的牌子，聲言為維護寬大投資者的心血錢，非捅穿說謊局不成。張董事長氣急廢弛，走出辦公室，召集無所事事的“員工”們，圍攻“不懷好意的傢夥”。在裡面擔負警惕的小崔即便呈現，把孫護送出往。
那一期《樂報》我細細讀瞭，驚嘆孫總編的兇猛。此中兩個細節浮光掠影。一是：東海團體集資，善用群體性壓力。不是一切投資者對老板這一“投資天賦”信賴究竟，一些甦醒者請求提走所投進的本錢，老板先擺出很多條“不撤”的來由，再萬般可惜地應允，但把“結算”辦成一個“批鬥會”，“下班”的“員工”們終於有瞭用武之地，無不放下咖啡杯，負責扮演，上百人把“叛變者”圍在中間，呼喊，聲討，不幸蟲懷裡固然揣著連本帶利的支票，臉上更佈滿唾沫，十分困難才逃出。其他員工目睹如許的排場朵拉，都懼怕受恥辱，不敢步後塵。
第二，張董事長之所以“猜測”股市走勢準確無比，緣由僅僅在時區差別，紐約和舊金山兩地時差為3個小時。東岸的華爾街股市早上7點收盤，西岸才4點，人們還在夢境，“天賦”在東岸隻要起得早，檢查電腦，對各項業已公然的數據便洞若觀火。這本是小先生也清楚的知識，但經多番包裝，襯著，崇敬者渾然不覺。“醉心於一夕暴富的投資者，千萬沒想到，東海總部的董事長辦公室旁邊有一個密屋，外面一臺播放紐約股票買賣所買賣實況的電視機，就是lier的魔術箱。”
《樂報》針對東海集資案的報道，出瞭三期。東海關失落舊金山的總部，逃回洛杉磯，不久遭聯邦查詢拜訪局查詢拜訪，老板被捕。
經此一役，《樂報》在小報群中鋒芒畢露。著名度劇增的正面後果，是市場行銷湧進。走在唐人街上，史蒂芬·王的腰桿挺直瞭，各社團開年會，把他請上主席臺的次數越來越多，“年夜個子王社長”被聰包養慧的孫總編省略為“年夜王”，孫說，這不是指他多瞭霸氣、綠林氣，而是指他正憑仗《樂報》死灰復然。
邁上全盛期的《正報》，雇員增添瞭。新出去的也是兇猛腳色——國際數一數二的名校的消息系出生，移平易近前在北京一傢年夜報任記者多年，她下班的第二天，可巧舊金山作傢協會舉行研究會，她來采訪，我見識瞭她靈敏的消息嗅覺。龔密斯得知列席研究會的一位會員，方才餐與加入瞭世界詩人年夜會，從japan(日本)橫濱回來，便吃定他，會議沒完，就把他請到會議室裡面采訪，經過歷程僅10分鐘，當三天今後出書的《正報》上，文明版上一篇《世界級詩人載譽回到舊金山》，以詩人在該嘉會作《古典到古代》的雙語演講談到詩人的出上站了起来说再见。身與包養網成績，莊重地指出：這位詩人，早在五十年月，就洪亮地提出“向諾貝爾文學獎進軍”，現在，他離阿誰寶座，隻稀有步之遠！”
報紙一出，當地文明圈群情蜂起：我的天，年夜人物就在身邊！被采訪者守愚藏拙地對我說：“有這一篇，夠瞭。”
五
1996年頭，《樂報》上瞭軌道之後，我也和許君即“仰蘭”一樣，被邀為專欄作傢。但稍有分歧，仰蘭的《閑話》在文明版，話題放言高論；我的《金門橋絮語》登在頭版中心，必需就當地的人或事講話，是介乎“社論”和“隨感”的時政群情。孫總編交接說，是“年夜王”的唆使，每篇付我25元。我問他，論行文的老辣，許君勝我多多，而況他寫瞭這麼久，沒領過稿費，他了解瞭會不會發怨言？孫總編說，不會，先問瞭他，他說限制寫當地，弄欠好會沖犯人，夜裡在街上走被人斬失落手指，可欠好玩。
孫總編還暗裡對我流露，更主要的緣由的許君交稿歷來不準時，每一次都要打五六次德律風求求爺爺告奶奶，就差下跪。他老是最初一天——禮拜四早上才把那一千字的稿子趕出來，報社要派人往許君住處樓下恭候，拿得手稿頓時趕歸去打字。而我（取筆名“方閑”，意為“正好有空”之意），歷來不消催。且以電子郵件發往，不用費事報社那位以“倉頡”輸出法打字的小青年。
不出老於華人圈圓滑的許君所料，我的包養網dcard“絮語”註銷第二篇，就出瞭簍子——唐人街上一傢茶室倒閉之日，雇請好些人在陌頭發傳單，我和友人拿包養妹到一張，一看，蠻新穎呢！是自助餐，隨你吃，隻要5.95元。明眼人頓時算出比按碟算廉價。友人提議何不嘗嘗。於是出來。
憑良知說，這一傢，從食品到辦事都在可接收的范圍，我不宜予以惡評，可是赫然貼在餐廳多處的《通知佈告》委實讓人賭氣。它載上如許的條目：假如拿走的食品吃不完，茶室有權向警方陳述，請其處理。我問：出去用餐，為飽肚，也為消遣，店傢何故這般小傢子氣？我就以《招警查辦》作為“絮語”的標題，寫瞭一篇，自問持論溫和，充足確定瞭“某茶室”的點心東西的品質和辦事立場，然後指出這一條目的不智，好心地提出既警誡揮霍食品者又堅持風采的措施。為瞭保護商傢的體面，把魯迅型譏諷所有的舍棄。
不意，報紙上市今後，孫總編來德律風，嘆氣道：那傢茶室炸窩瞭，說才倒閉就觸黴頭，要控訴忘八“方閑”和報社。觸黴頭的替《樂報》拉市場行銷的人，統包養一天上茶室找老板，祝對方“新張宏發”之後提出人傢登市場行銷以擴展影響，開端時老板不了解來人是《樂報》的，蠻客套地談，說可以簽半年合同，之後才了解，就地發飆，撕失落合同，罵：“媽的還有臉上門！”差點甩一巴掌。好在老板沒有財團的佈景，進行訴訟耗不起lawyer 費，沒有動真。
我阿誰時代患瞭手癢癥，狂熱地寫，亂說八道，樂在此中。電腦存著《絮語》的文檔，現在重讀，隻好以一句“卑之無甚高論”歸納綜合。此中一個含7篇的《論唐人街的愛國主義》的系列，“年夜王”曾發往“加州華人傳媒協會”，餐與加入一年一度的評獎，“看能不克不及拿個政論獎”。我雜色道：別讓我出醜。他比我更嚴厲地說，不是為瞭你爭名望，而是為瞭讓《樂報》在主流媒體占一席之地。
這一年，《樂報》完成瞭包養網反動性轉型，不再是文明人不屑於觀看的包養情婦“坊間八卦”，而是包養網心得“頗有看頭”的文娛讀物。不單唐人街的報販們樂於進貨，將之放在攤檔上浩繁報紙的前端，讓主人最不難拿到；並且在華人聚居區有瞭主動售報箱。這是老板“年夜王”的過人處，他的頭腦活泛至極，老是“順手”就把工作辦好瞭。使《樂報》第一次衝破小報格式，讓市場行銷語“想了解，睇《樂報》”天天送進晚飯時分看粵語消息的電視聽眾的耳朵，是他第一次小試牛刀，他沒花過包養網一塊錢。
出鏡的俏妹子是從噴鼻港來留學的，學的是藝術，兼職當模特。年夜王對她說，你此次在電視臺表態，模特公司必定找你，到時隻怕你活接不外來。妹子一聽，情願倒貼。操錄像機和剪輯的是“沙煲兄弟”，市場行銷片送往電視臺，也不花錢播放。年夜王和電視臺的總司理上酒吧喝瞭三瓶百威啤酒，談好瞭交流前提——《樂報》每期在頭版下端登“黃金時段獨一粵語消息”的市場行銷，電視臺以每晚廣播三次“想了解，睇《樂報》，彼此不付費。
至於售報箱，是二手貨，此前，洛杉磯一傢狼子野心的《神州時報》來舊金山開闢國土，在陌頭安置數十個漆成黃色的方形鐵箱，才出瞭三四期，就由於拉不到市場行銷而關門，售報箱撂在街角。年夜王選些無缺的運走，花未幾的錢上漆，寫上“想了解，睇《樂報》”的奪目紅楷體，成為獨一設報箱的當地小報。
六
花無百日紅，《樂報》在“年夜王”接辦半年今後，就從顛峰跌下。衰敗的軌跡如草蛇灰線，總括起來，有三個緣由：
起首，孫總編因采編“東海團體集資案”，一炮而紅，但沒有“第二炮”，從此之後，頭版一味是噴鼻港或臺灣的影視明星的“八卦”，什麼“歌神XXX新加坡會奧秘女性”、“濠江巨賈正室與二奶講數”、“xxx兜售半山區物業抵天價賭債”、“野獸男自爆強奸校花”，是頭版頭條，往配上搶眼的年夜幅口角照片。自稱噴鼻港報界“老行尊”的孫總編有逢迎小市平易近竊看心思的直覺，他所特別選擇的消息，普通不觸及政治，國傢年夜事，都是情色——偷情、捉奸、爭風吃醋、爭傢產，還有就是港澳黑社會。我未能免俗，有時途經唐人街的報攤，閱讀《樂報》頭版，也經常被聳動的頭條激發獵奇心，“喲，噴鼻港首富XXX發妻逝世因揭秘……”不由得買一份看個畢竟。
之後，我因地點協會在《樂報》的文藝副刊刊載會員作品，往瞭報社幾回，走進孫總編的辦公室，實在吃瞭一驚，本來，爆炸包養網性消息都是從噴鼻港出書的八卦小報和雜志偷來的，連同一切照片，都絕不客套地照搬，但題目被孫總編的生花妙筆改瞭。我包養看著桌面展的盡是贓物，搖搖頭，苦笑。孫總編看到看破我的神色，拍瞭怕我的肩膀，說：“沒事的，全國文章一年夜抄。”但是，所賣的盡是“二手貨”，讀者看多瞭，就膩味瞭。
其次，是孫總編容不瞭人。他生成是單幹的，比他強的，他逼人走；比不上他的，被他肆意欺侮。晚期和他一路開辟草萊的記者龔密斯，被一傢年夜報以每月薪水多250元的價碼挖走。跟孫總編跑消息最負責的小崔轉業開貨車往瞭。
《樂報》登僱用市場行銷，新移平易近中有的是人才，孫總編從20多個應征函中選，把“噴鼻港來的”最先汰往，由於他不肯外部有一個太熟習噴鼻港報業底細的，尤其是比他還老的“老油條”，臺灣來的也不要，由於他曩昔和當乾淨工的臺灣人都吵過架。
從邊疆佈景的應征者中，選瞭8位口試，孫總編愛好高高在上地訊問，而對方老是各式諂諛，這一段時光讓他從頭變為年夜丈夫。中選的是河南來的，姓丁元，本科是消息，自學英語達六級，吃過前時在包養價格ptt省報當文明記者，之後跑累瞭，改當編纂。他一傢四口往年移平易近，妻子進車衣廠當單針工，他在餐館洗碗，一包養次把洗幹凈的一疊盤子放上高架，摔瞭一跤，老板聽到瓷器破裂的聲響，跑過去，疼愛地問“碎瞭幾甜心寶貝包養網隻”，卻沒問他受傷沒有，令貳心涼，便決計回到本行。孫總編看上他，是由於他的英語美麗，而報社內，持久苦於沒人讀通英文信函，更不用說寫英文信和翻譯消息稿件瞭。
丁元下班第一天，為瞭討近乎，兼進鄉順俗，稱號孫總編的英文名字“亨利”，孫一臉不興奮，但欠好爆發。孫總編交接的第一項差使，是為頭版的“八卦”消息配照片。報社的電腦老舊，縮放圖片的效能晦氣落。孫總編手把手教丁元，用直尺量度噴鼻港出書的八卦雜志上的圖片。“你怎樣笨到這個水平？直尺也不會用？還消息系包養網比較！”丁元的臉一陣紅一陣白。好在，孫的性格上得急也退得快。各自翻開從傢帶來的保溫盒吃午飯時，孫變得和氣瞭，趁先容報社的運作，對丁元慎重地說：“這裡是中國人的社會，不興英文名字。”“那我稱您孫總編？”“隨意。”
孫總編保持動不動怒斥部屬的作派，丁元幹瞭一個月今後，每月拿1500元，這是“年夜王”定的。這也成孫總編罵他的一包養個來由：“媽的，我堂堂總編纂，隻比你多300元！”三個月今後，丁元轉往一傢年夜報當消息翻譯，隻是半工，並且是三更下班。薪水也少瞭，但他說：“再給老孫欺侮下往，我要發狂！”
“孫這人勤懇，嚴謹，是不錯的編纂。可是人品不可，不克不及同等看待手下。他早年離婚，前妻嫌他沒前程，跟一個小老板走瞭。這事摧毀瞭他的自負心，從此，他不罵部屬就找不回莊嚴。”
老板“年夜王”在全盛期的結尾，克意朝上進步，看準舊金山以東的中谷地域沒有華人小報，而那邊的西餐館不少，便增添《樂報·中谷版》。他物色到一個兇猛腳色——在國際省級年夜報擔負過總編纂的鐘全，鐘全年近60，3年前移平包養感情易近，投奔在矽谷當軟件工程師的兒子。鐘全住在中谷，對那邊的商機洞若觀火，是他高高在上的計劃加上市場行銷業的行家，使年夜王下瞭擴大的決計。
年夜王在報社會議上先容瞭鐘全，指出鐘的頭銜是“副總編”，擔任中谷版。和孫總編合編配合版面，同時零丁擔任中谷消息與專訪。鐘全出去時，丁元還沒告退。他暗裡對鐘全說：“希望你能熬3個月。”鐘全問為什麼。丁元說：“你越是行，就越難站得住。”鐘全不認為然：“下面還有老板呢！我是老板請來的。”
不出所料，第三個禮拜，孫和鐘這“二虎”就迸發激烈的爭持，原由是頭條題目用瞭一個噴鼻港風行的“媾掂”（意為“尋求女性勝利”），鐘全說，中谷的西餐館老板，大都是南方人，不清楚粵語，可否改失落。孫指著鐘全的鼻子罵他撈過界。兩人吵得不成開交。可巧年夜王出去，忍辱負重，年夜手往辦公桌上一拍，吼一聲：“煩不煩人！”用力之猛，把厚玻璃打裂，碎玻璃刺破手掌，鮮血淋漓。嚇得孫和鐘立馬噤聲，分頭往找繃帶和止血藥。年夜王轉變戰略，履行分而治之，錄用鐘全為中谷版總編纂，與孫等量齊觀，編務各自自力。這麼一來，得為鐘全加聘編纂制作中谷版的其他版面。
第三個緣由才是致命的。為《樂報》來市場行銷的兩位代表，本來是舊金山灣區刊行量最年夜的日報的市場行銷部中堅，是年夜王所開的前提吸引他們跳槽的——傭金高達45%，按當地行規，傭金是10%。兩位年青人，有的是人脈和活氣，事跡最好的月份，每人拿1萬多元，相當於孫總編月薪的6到8倍。孫總編對這種“不服等”早已滿腹怨言，年夜王開端時還才能排眾議，但中谷版自力出報今後，開支太年夜，不克不及未幾方增添，咬牙向“命脈”開刀——市場行銷傭金減為20%。兩位代表人當然不買賬，不單甩袖而往，還帶走一批客戶。
全報社的運作，“開源”與“節省”兩方面不單沒有涓滴停頓，反而發展，《樂報》墮入財政窘境。
七
我是隻管每禮拜寫一篇《絮語》的局外人，對《樂報》的外部運作知之未幾。獨一影響於我的，就是每篇25元的潤筆，隻收到過一張面額為200元的支票。我已寫瞭八個月，合共32篇，該拿800元。但我一向沒吱聲，老友“仰蘭”即許君，出於對年夜王的好感，數年來任務寫稿，我怎樣好意思計較？但有一段時光父親進病院給膝蓋換瞭人工關節，我要照料他的起居，便向年夜王及孫總編告假，暫停《絮語》。
年夜王是好處至上的商人包養，頓時看穿我“告假”的啟事。他給我來德律風，刀刀見血，要請我吃飯，趁便奉上支票。為瞭表現對全部文包養明人的尊重，他“一並”請我所住文藝界協會的文友聚首。我從許君那邊幾多了解《樂報》的內情，由於孫總編或年夜王依然得一月至多一次請他吃飯，認為酬庸。 “不幸史蒂芬，”許君前幾天在德律風（他一向謝絕在任何場所稱史蒂芬為“年夜王”），說，“上兩個禮拜，他和老孫請我吃飯，結賬時讓侍應生刷過三張信譽卡，都被信譽卡公司銷瞭號，最初打德律風請妻子帶現錢來，好在他妻子就在四周。打那今後，我對他們倆位講明：稿子我照寫，但飯局不餐與加入瞭。”我疑惑，搖搖欲墜的老板哪裡弄來一筆錢呢？
這場飯局，年夜王委托文協一位副會長代發約請，人傢問他請哪些媽的買咖啡，然後也小屁孩接吻，剝奪魯漢也沒有理由詛咒。人，他慷慨過火，說瞭一句：“誰愛好就來，《樂報》靠你們撐腰嘛！”副會長熱忱過度，依照協會的名冊一個個用德律風發告訴。好在不是周末，來瞭30人，擠滿瞭唐人街一傢小餐館。我一看暗暗替年夜王叫苦。
寫作的，繪畫的，拍照的，唱戲的，寫字的，加上無會不與的“運動傢”之外，還有幾位“要人”，如孫總編，鐘總編，以及早已在另一傢報社當上采訪部副主任的龔蜜斯。濟濟多士，圍坐四張年夜圓桌。身為“臺柱”的專欄作傢許君因下班沒來。“年夜王”說笑自如，但對我客套不足，眼神躲閃。我留意察看勢同水火的孫和鐘兩位總編纂，都堅持間隔，沒有扳談一句，我為此刻無戰事而光榮。（過後我知道，赴宴後第三天，鐘提交辭呈。他分開後，中谷版隨即開辦）。這頓飯，說不上奢靡，但夠豐富，此中有事後定做的“擬佛跳墻”（即食材廉價，價格隻及正宗的三分之一）一年夜鍋，雞鴨魚蝦盡有。年夜王帶來一瓶從噴鼻港買的“加飯五加皮”，隻夠每人一小杯。兩個小時今後，飯局停止。賬單放在年夜王眼前，我在對面靜靜察看，他的神色剎時變瞭，濃眉皺瞭皺。我私下叫苦，萬萬不要沒錢付，何苦呢！請來的，盡年夜部門幫不上忙甜心寶貝包養網。年夜王站起，把司理拉倒一邊，悄聲會商瞭一陣，取出信譽卡付賬。
原來說好，“鐵定給我付報答”的，普通的中學老師，艱苦的壯瑞和他的姐姐拉大，在去年的撤退。但我分開時，年夜王躲得遠遠，沒過去和我作別。我識相，不往找他。工作明擺著，他沒料到人這麼多，開支這麼年夜，把原來要付我的那筆預算也“吃光”瞭。我在餐館門口，遠看他落在前面，懊喪，抱歉，甚至盡看，明清楚白地寫在不掉俊朗的面孔上。我滿懷同情地嘆息：一分錢難倒好漢漢！
我向許君進修，不再提報答，照常寫《絮語》，直到那一天——孫總編給我來德律風，說年夜王促忙忙地回噴鼻港往，臨行前促交接，他此往是籌錢，假如了解包養俱樂部人投資《樂報》，就持續辦。孫總編聽的是潛臺詞：史蒂芬彈盡援盡。這麼一走就不回來瞭。公然，一個禮拜今後，曩昔的年夜王從噴鼻港打德律風來，說：停止《樂報》。越日史蒂芬的太太拿來兩千元，讓孫總編想法分給同仁，說這就是斥逐費。數量當然缺乏，但她打工隻賺到這麼多，看諸位諒解。接上去，報社進進破產法式。房租、營業稅、雇用稅連同水電費，十足抹失落。
好景不常的《樂報》在舊金山已消散瞭21年。孫總編已到坐七看八之齡周圍的老女人一個年輕的女人充滿了身邊的女人的眼睛崇拜小小的星星，方遒整理了，據許君說他患瞭老年聰慧癥。史蒂芬回港今後，再也沒有新聞，死灰復然雲雲，似是夢話。
我閑時翻檢包養網VIP為《樂報》所寫的《絮語》，不克不及不認可：新穎勁曩昔後，毫無保存價值。我爾後出書的散文漫筆集跨越20本，沒有支出一篇。如欲自我詐騙，權且稱為“悔少作”，盡管彼時已是40多歲的丁壯。
卻是我的伴侶許君，他將昔時的專欄文支出集子，排印於國際。我獲贈一本，不時披覽。激賞其書卷氣，如：“夜靜得連‘老鼠在棉花上撒尿的聲響也聽得見’（夢中得句）時，批閱陸遊的《書巢記》。上面一段頗得我心：‘“好了，你們兩個幹嘛幹嘛，有什麼你一周僅在我家的大明星算什麼啊，所以說實吾室之內，或棲於櫝，或陳於前，或枕籍於床，俯仰四顧無非書者。吾飲食起居，疾病嗟歎，悲憂憤嘆，未嘗不與書俱。賓客不至，老婆不覿，而風雨包養雷雹之變有不知也。間有興趣欲起,而亂書圍之，如積槁枝，或至不得行，則輒自笑曰：此非吾所謂巢者耶!乃引客就不雅之。客始不克不及進,既進又不克不及出,乃亦年夜笑曰：信乎,其似巢也!’蓋陸遊書巢，我亦粗具範圍也。粗具範圍的書巢，須配以閑適之心情。清人陳灌說，‘心要常虛明而不成熱，熱則昏矣；非特名利之心不成熱，著作之心亦不成熱；常湛然朗然，超乎萬物之上，爾後可以唸書，可以著書。’此等閑適唸書寫作的境界，另有修身養性之妙用，太好瞭。”
文學較為長命，這就是證據。
（文中報刊、人物為假名。略有刪改。）