原題目：培養村落新財產新業態
近年來，村落新財產新業態蓬勃成長，增進村落財產構造不竭優化，為農人增收翻開更年夜空間，成為推進村落周全復興的強盛氣力。黨的二十屆三中全會經由過程的《中共中心關于進一個步驟周全深化改造、推動中國式古代化的決議》誇大，強大縣域富平易近財產，構建多元化食品供應系統，培養村落新財產新業態。本期特邀專家繚繞相干題目停止研究。
新財產新業態繁華村落經濟
村落新財產新業態在繁華鄉村經濟、增進農人增收等方面施展著如何的感化？
于法穩（中國社會迷信院鄉村成長研討所研討員）：近年來，跟著村落復興計謀的深刻實行，村落新財產新業態不竭成長，不只優化了鄉村經濟構造，還為農人供給了更多失業機遇，增進農人增收。黨的二十屆三中全會經由過程的《中共中心關于進一個步驟周全深化改造、推動中國式古代化的決議》提出，強大縣域富平易近財產，構建多元化食品供應系統，培養村落新財產新業態。這為今后高東西的品質推動村落新財產新業態成長指明了標的目的。
在推動村落周全復興過程中，基于村落多元資本要素的充足應用，新財產新業態依附立異打破傳統財產鴻溝和業態形式，其包含鄉村一二三財產融會、農產物加產業、村落休閑游玩業等，重視全環節晉陞、全鏈條增值、全財產融會，推動完成生態改良、財產成長、農人增收。村落新財產新業態是完成村落財產高東西的品質成「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。長的有用選擇，在繁華鄉村經濟、增進農人增收等方面施展側重要感化。
經由過程延長財產鏈條、推動融會成長，新財產新業態有用拓展了村落財產空間，助力農人失業增收，為穩固脫貧攻堅結果供給保證。近年來，各地各級農業鄉村部分發掘村落多元價值，推進村落財產全鏈條進級、全環節增值，財產融會程度不竭晉陞，新業態方興日盛，農業九宮格多效能性日益浮現。2023年，我國古代農業園區扶植不竭推動，新建50個國度古代農業財產園、40個上風特點財產集群、200個農業財產強鎮。農業鄉村部啟動實行增進農產物加產業成長舉動，本年1月至6月，範圍以上農產物加產業企業完成營業支出8.7萬億元。經由過程培養村落新財產新業態，農人失業增收渠道不竭拓展。2023年，鄉村居平易近人均可安排支出達21691元，城鄉居平易近支出比從2013年的2.81減少到2.39。本年上半年，鄉村居平易近人均可安排支出11272元，現實增加6.6%。
村落新財產新業態經由過程生孩子方法的綠色轉型，進步了資本應用效力，維護和改良了村落生態周遭的狀況，晉陞了村落居平易近的生態周遭的狀況福祉，進一個步驟助力漂亮中國扶植。我國重點成長生態輪迴農業，依托國度古代農業財產園、上風特點財產集群、農業財產強鎮等嚴重項目，引領帶動全財產鏈綠色低碳成長。農業鄉村部數據顯示，我國農田澆灌用水的有用應用系數為0.57，年節水才能超480億立方米；全國畜禽糞污綜合應用率約78%，秸稈綜合應用率超88%，農膜收受接管率穩固在80%以上；農產物東西的品質平安例行監測及格率持續穩固在97%以上，農產物綠色暢通系統慢慢樹立，鮮活農產物在保留、運輸等經過歷程中的損耗年夜幅度下降。
村落豐盛的傳統文明、生態文明和白色文明等資本，為村落新財產新業態成長供給了資本基本。近年來，村落文旅完成多元化成長，吸引大批游客前去鄉村體驗風土著土偶情。黨的十八年夜以來，全國村落游玩人次從近8億躍升到30億，年均增速超20%。《“十四五”游玩業成長計劃》明白深刻發掘、傳承晉陞村落優良傳統教學場地文明，帶動村落游玩成長等義務。數據顯示，本年“五一”假期，全國村落游九宮格玩招待游客1.72億人次，完成村落游玩支出518.17億元，分辨同比增添8.9%和12.3%。村落游玩成長承載著國民群眾對美妙田園生涯的向往。云南省紅河哈尼族彝族自治州元陽縣阿者科村，是世界文明遺產紅河哈尼梯田遺產區重點村。本地保持開闢文旅深度融會產物，不竭加大力度基本舉措措施扶植，改良村寨人居周遭的狀況，增添村平易近失業及創業機遇。該村已停止屢次游玩成長分紅，合計分紅超170萬元，成為文明遺產維護與游玩成長無機融會的典范。
近年來，鄉村信息收集、途徑、倉儲等方面基本舉措措施不竭完美，助力鄉村電商等業態成長。《中國internet絡成長狀態統計陳述》顯示，截至本年6月，我國鄉村網平易近範圍3.04億人，鄉村地域internet普及率為63.8%。數據、信息等要素在城鄉之間高效活動，不只為推動聰明農業成長、增進村落優良傳統文明傳承、成長鄉村電商等帶來機會，也有用推進城鄉融會成長。年夜數據、物聯網等新技巧與農業生孩子深度聯合，各類數字化利用場景不竭出新。2023年，全國鄉村收集批發額達2.49萬億元。
科技賦能村落財產古代化
近年來，數智技巧等在農業鄉村範疇加速利用，科技賦能村落新財產新業態獲得了如何的後果？今后趨向若何？
彭超（農業鄉村部治理干部學院村落復興研討中間主任、研討員）：數智技巧成長速率快、輻射廣、影響深，正在成為優化城鄉要素設置裝備擺設的要害氣力，嚴重新技巧新產物新設備在農業鄉村範疇加速利用，使得村落新財產新業態加快孕育并成長強大。
近年來，我國科技基本舉措措施和辦事系統扶植獲得明顯成效。鄉村光纖網路寬頻、變動位置internet等加速成長，截至2023年末，全國行政村通5G比例超80%。鄉村信息辦事系統不竭完美，累計扶植益農信息社46.8萬個，為農人和新型農業運營主體供給各類信息辦事超10.8億次。各地紛紜樹立聰明村落平臺，推進財產成長和公共辦事數字化轉型。科技基本舉措措施和辦事系統扶植不只進步了全要素生孩子率，還推動村落治理和辦事形式立異，為村落新財產新業態成長發明加倍公正、更有活氣的市場周遭的狀況。
科技賦能村落新財產新業態對準高東西的品質成長標的目的，聚焦晉陞生孩子智能化和運營收集化程度，優化基本舉措措施、技巧設備和財產成長格式。近年來，聰明農業、鄉村電商等業態蓬勃成長，不竭推動村落財產生孩子系統、運營系統古代化。
聰明農業為生孩子系統供給精準高效的生孩子形式。經由過程年夜數據、物聯網、人工智能等技巧利用，農業生孩子向聰明種養改變。智能傳感器及時監測泥土這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。濕度、營養含量、植物心理及景象前提，為精準澆灌、施肥、放牧供給迷信根據；無人機等智能設備的利用，進步了種養效力和功課精準度，晉陞了休息生孩子率和資本應用率。2023年，全國農業生孩子信息化率為27.6%，智能農機設備保有量連續增加，截至2023年末，全國裝置斗極終真個農機多少數字約220萬臺。
鄉村電商為運營系統拓寬暢通渠道。電商敏捷成長，打破了村落財產商品價值完成的地區限制，特殊是為“土特產”翻開更為遼闊的市場。經由過程電商平臺，農戶直接對接花費者，削減了中心暢通環節，有用助力農人增收。同時，電商平臺還供給數據剖析、客戶定位等辦事，輔助農戶面向市場需求，優化產物構造。2023年，鄉村收集批發額2.49萬億元，農產物收集批發額0.59萬億元。鄉村電商平臺多少數字穩固增添，運營主體範圍不竭擴展，籠罩范圍慢慢拓展，成為城鄉市場暢通的主要渠道。
此外，在科技賦能下摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。，休閑農業和村落游玩不再局限于傳統的不雅光游覽，而是向攝生養老、古代精品平易近宿、村落聰明游玩等標的目的成長。2023年，休閑農業營業支出達8400億元。
跟著科技第平生產力感化的連續施展，數智技巧、綠色技巧、生物技巧將不竭拓展村落財產成長空間和場景鴻溝，從而進一個步驟衝破天然前提和資本束縛，培養和成長新財產新業態，連續激起農業鄉村財產成長新動能。
技巧立異將為村落財產進級供給動力。人工智能、生物技巧等前沿科技的不竭成熟、普遍滲入、融會利用，將深入轉變農業生孩小班教學子方法、鄉村運營方法和城鄉居平易近生涯方法，推進村落財產向智能化、精準化轉型。農業鄉村基本舉措措施不竭古代化，要害技巧設備加快改革，將明顯晉陞生孩子效力，為村落財產的連續進級供給微弱動力。
融會成長將催生新業態新形式。在科技支持下，村落財產跨界融會與協同共進將催生一系列具有光鮮特點和市場遠景的新業態新形式，晉陞價值鏈全體程度。例如，“農業+加工暢通”“農業+康養”等，推進中心廚房、康養農業等業態成長。數智技巧的進一個步驟成長將更好優化城鄉要素活動和公共資本設置裝備擺設，增進城鄉財產協同，為村落新財產新業態成長供給更多機會。
綠色生態將為村落新財產新業態成長展陳底色。在財產成長經過歷程中，綠色成長理念深刻人心。綠色、無機、名特優新、地輿標九宮格「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」志農產物總數達7.8萬個，小樹屋農產物東西的品質平安例行監測及格率穩固在97%以上，農產物及加工副產品綜合應用程度穩步晉陞，綠色無機農產物、輪迴經濟等成為成長標的目的。科技賦能村落新財產新業態成長，還有利于山川林田湖草沙一體化維護和體系管理，推進“能水糧地礦材”一體化節儉。
與此同時，在村落新財產新業態成長經過歷程中，跟著科技培訓進一個步驟加大力度，農人在財產鏈中的競爭力將不竭晉陞，從而更多分送朋友村落財產鏈增值收益。
做好村落文明傳承成長文章
根據村落特點文明培養具有成長遠景的新財產新業態，各地停止了哪些摸索和實行？
肖衛東（山東師范年夜學鄉村成長研討中間主任、傳授）：村落是我國文明孕育、發展的無機膏壤和主要搖籃，有著豐盛、多元的文明資本。積厚流光的村落文明可為村落新財產新業態的培養供給可貴資本，而村落文明的維護傳承和立異成長也需求依托村落財產成長表現時期價值、加強性命力。城鄉居平易近日益增加的多元化花費需求、城鄉基本舉措措施一體化扶植的日益完美，為激活村落文明資本、發掘村落文明多元效能和奇特價值供給主要契機。培養村落新財產新業態，需做好村落文明這篇文章。
以村落文明為紐帶和橋梁，培養村落新財產新業態，能增進村落文明與農業、游玩、教導等財產深度融會，將文明存量改變為經濟增量。這有助于推進村落財產構家教場地造優化與進級，拓展新型鄉村所有人全體經濟成長空間，拓寬農人增收致富渠道。近年來，各地保持市場需求導向，安身本地村落文明資本天賦，經由過程要素與財產的深度融會以及村落文明的效交流能拓展與價值立異等，培養成長村落新財產新業態，增進農業強、鄉村美、農人富。
立異成長村落文明游玩財產。各地出力推動村落文旅深度融會，經由過程凸起特點惹人、內在留人，立異供應文明游玩道路、文明主題平易近宿等村落文旅產物和辦事，拓展村落研學、文明體驗等新業態。文明和游玩部遴選發布全國村落游玩精品線路，便利游客看古建、訪遺址、尋根脈、品文明。近年來，農業鄉村部重視把村落的資本、生態、文明上風轉化為產物和財產上風，推進村落休閑游玩財產提質增效。各地推動扶植非屍體驗基地、農耕文明展館、生態園文明基地、白色文明體驗基地等，為城鄉居平易近供給沉醉式文明體驗。江西省井岡山市茅坪鎮以“白色名村”扶植為抓手，以國度級白色名村茅坪村、省級白色名村神山村為中間，整合鎮內多個白色名村資本，打造白色之旅，開闢“重上黃洋界”“星火照征程”等白色名村研學精品道路，積極展開白色文明特點體驗運動，并聯動原有文旅財產基本構成以神山游玩、年夜隴白色教導基地等為焦點的村落游玩財產集群。
積極摸索村落文明創意財產。經由過程創意賦能、文明創業等方法，村落文明創意財產將村落文明與創意深度融會，推進村落非遺等文明資本轉化為具有市場價值的特點文明產物、辦事與業態。各地積極摸索“文創+農產物”“文創+非物資文明遺產”等村落文明創意財產成長形式。山東省棗莊市的石榴花開藝術擺盤、貴州省赤水市的赤水竹編、浙江省衢州市余東村的農人畫等，用創意的手腕推進村落文明資本開闢，助力本地財產成長、農人增收。以余東村為例，該村積極開闢農人畫工藝品、紡織品、留念品等文創衍生品，打造農人畫線上買賣平臺，推進線上線下發賣，擴展農人畫財產範圍，農人畫相干財產產值由2019年的800萬元增加到2023年約3000萬元。
培養成長“村字號”IP。近年來，全國各地“村BA”“村超”“村晚”“村舞”“村咖”等“村字號”IP如雨后春筍般涌現。安徽省黃山市立異打造“村碗”“村創”“村戲”“村賽”等“村字號”IP，吸引大批游客到黃山品甘旨、不雅佳景、賞風俗、看好戲。浙江省安吉縣已有300多家咖啡館，2023年安吉“村咖”共招待游客約550萬人次，完成營收超1億元。文明搭臺、經濟唱戲，“村字號”IP帶來的宏大線上線下賤量，不只培養了村落體裁財產，還增進了相1對1教學干主題的文創餐廳、茶飲店、平易近牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。宿、飯店等成長，激活并進級村落露營、康養等游玩新業態，“村字號+”財產鏈條不竭延長，構成新的經濟增加點。在“村超”系列賽事帶動下，2023年貴州省榕江縣累小樹屋計招待游客760余萬人次，完成游玩綜合支出84億元，帶動農產物線上線下發賣額6.26億元。貴州省臺江縣2023年完成游玩綜合支出85億元，同比增加超70%，“村BA”主題的文創餐廳、茶飲店、賓館等拔地而起，財產鏈條不竭延長。
此外，各地還以數字技巧挖潛村落文旅資本。有些處所應用動漫、數字藝術、收集文學、社交電商、直播帶貨等方法，多情勢開闢村落優良文明資本，創作傳佈展示村落特點文明的數字文明產物，打造特性化的村落文明花費場景，為村落文明復興拓展新空間、注進新動能。
優化周遭的狀況支撐村落新財產新業態
推進村落新財產新業態成長，有哪些方面的政策支撐，各地有何經歷做法？
郭君平（中國農業迷信院農業經濟與成長研討所研討員）：近些年來，我國村落新財產新業態如雨后春筍般蓬勃成長，為鄉村經濟連續穩固增加注進新動能。為培養村落新財產新業態，增進村落財產高東西的品質成長，進一個步驟拓展農人增收空間，不只國度提出相干任務義務和請求，各地也發布一系列支撐舉動，立異資金、地盤、人才等要素供應機制，優化村落新財產新業態成長周遭的狀況。
強化財務支撐，助力村落財產旺盛。2024年中心一號文件明白，中見證心財務連接推動村落復興補貼資金用于財產成長的比例堅持總體穩固，并提出完美村落復興多元化投進機制。農業鄉村部會同財務部自2017年以來累計設定中心財務獎補資金200多億元，支撐扶植300個國度古代農業財產園，兼顧布局扶植一批農產物加工園區等。商務部會同財務部推動電子商務進鄉村，2014年以來累計設定中心財務資金支撐1489個縣扶植縣級電商公共辦事中間和物流配送中間近3000個、村級電商辦事站點超15.8萬個。各地也強化財務支撐，培養和成長村落新財產新業態。北京市通州區設定村落平易近宿成長獎補專項資金，經由過程精品平易近宿嘉獎、村落平小樹屋易近宿優良design補助、平易近宿集中村成長補助等辦法，攙扶“平易近宿+景區、演藝、采摘、研學、文創”等形式，推進文旅商科農等多業態融會成長。廣東省出力扶植古代村落財產系統，2021年至2023年，廣東財務設定75億元支撐打造古代農業財產園。
領導社會本錢投資農業鄉村。社會本錢是推動村落復興計謀實行的主要氣力，農業鄉村部編制年度《社會本錢投資農業鄉村指引》，激勵社會本錢投資數字農業、村落休閑游玩等範疇。經由過程施展當局投資的杠桿撬舉措用，立異社會本錢投融資形式，完成多方共贏。云南省昆明市西山區發動社會本錢在廢舊礦山上摸索“礦山復綠+古代蘋果示范園”生態修復形式，扶植古代農業蒔植示范園，延長開闢蘋果酒、蘋果脆等產物，打造馨果書屋、咖啡餐吧等文旅項目，展開山地戶外拓展等運動，培養強大“游玩+”新業態，2023年全區招待游客4245.11萬人次，完成游玩支出637.88億元。
加強金融辦事可得性、方便性。培養村落新財產新業態需求金融辦事精準有用的支撐。以後，金融辦事的核心和出力點是晉陞涉農主體融資的可得性、方便性并下降融資本錢，緩解融資難、融資貴等題目。對此，不少處所緊扣村落財產復興的重點範疇和單薄環節，領導金融機構加年夜對村落新財產新業態的信貸投放力度，并供給多樣化的融資產物和辦事。2023年，湖南省多部分結合發文激勵金融機構在鄉村文旅資本豐盛的地域樹立特點支行，支撐各類村落休閑游玩運營主體成長，交流依法合規加大力度與電商企業一起配合，強化農副產物直播電商基地扶植等的金融支撐。2023年全省金融機構發放支農、支小再存款與再貼現傳統東西1336.4億元，同比多發放181.6億元。
保證財產成長用地需求。農業鄉村部高度器重村落休閑游玩等新財產成長用地題目，會同相干部分隨機應變編制領土空間計劃，優化鄉村生孩子生涯與生態空間布局，優先保證財產成長用地需求。各地多措并舉，發布一系列支撐政策。北京市聯合鄉村一二三財產融會成長現實，進一個步驟優化所有人全體運營性扶植用地的目標構造和空間布局，支撐有前提的村經由過程盤活鄉村閑置衡宇、所有人全體扶植用地、四荒地、放棄礦山、水面等資產資本成長休閑農業和村落游玩。上海市經由過程摸索農用地復合應用、盤活存量所有人全體扶植用地資本等舉動，推進休閑農業和村落游玩高東西的品質成長。截至2023年末，上海市擁有各類休閑農業和村落游玩點位799個、全國休閑農業和村落游玩星級企業（園區）104家。
強化財她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。產成長人才支持。各地對村落新財產新業態成長的人才支持重要從吸引返鄉創業、健全外鄉培育、強化評價鼓勵等方面務虛功、出實招、務實效。以浙江省培養“農創客”為例，該省鼓勵領導有志青林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。年投身鄉村“雙創”，2019年共吸引4166名年夜先生青年回籍創業。浙江省農業鄉村廳數據顯舞蹈教室示，自2021年啟動實行“十萬農創客培養工程”以來已累計培養“農創客”超6.8萬名，到2025年，將《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從分享缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與聚會他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老教學場地舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通小樹屋話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「九宮格警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。會議室出租光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一共享空間個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在教學場地了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我舞蹈教室看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針瑜伽教室眼大舞蹈場地小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀小樹屋著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就舞蹈場地是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以時租輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。累計培養“農創客”10萬名，輻射帶動100萬農人增收致富。