【 馬修·克萊蒙特】戰勝生涯中的緊張不安——《自殺遺書》求包養網站比較簡評

戰勝生涯中的緊張不安——《自殺遺書》簡評

作者：馬修·克萊蒙特 著 吳萬偉 譯

來源：譯者授權儒家網發布

 

人們說，我花園中的絞刑架 

嶄新、整潔和高峻 

我能嫻熟地套好繩索 

就像人們參加舞會之前特別打好領帶 

但就在墻外的鄰居們長吸一口氣

大呼“快點兒啊”

我忽然一陣血汗來潮 

畢竟，我還不愿意明天就上吊。

 

—英國文學評論包養違法家吉爾伯特·基思·切斯特頓（G. K. Chesterton）《自殺歌謠》

 

站在高臺上，充滿等待地盯著暗中觀看，等台灣包養候著那忽然的喘氣聲，那是表白地鐵列車到來的信號，我不由得詢問本身：“為什么不跳？是什么禁止了我？”謎底是什么也沒包養網車馬費有，雖然這簡單得令人恐懼。沒有任何東西能禁止我致命地一躍，一會兒一命嗚呼。除了我本身，除了我不再自殺的決定之外，什么都沒有。或許連決定也談不上，只是血汗來潮的沖動罷了。

 

人的不受拘束以及它能延長多遠的問題自古以來就一向被人們所熟知。柏拉圖清楚需求法令來限制人類的某些行包養網VIP為。正如弗洛伊德想讓我們信任的那樣，發現毀滅性的沖動并不是運專心理剖析方式獲得的結果。我們一向就清楚，本身的命運就把握在本身手中，雖然我們一向不怎么愿意年夜聲說出來。否則，柏拉圖為什么覺得有需要引進反對自我毀滅的論證呢？那是最早的、最耐久的論證之一。蘇格拉底告訴我們，我們歸眾神一切，自殺而逝世就是僭越，是動用了只要神靈才有的存亡決定權。不過，這并非蘇格拉底在此話題上的最終結論。接下來，他卻淺笑而逝世，心甘情愿地喝下鴆酒，并請求伴侶克里托（Crito）為醫療安康之神阿斯克勒庇俄斯（Asclepius包養行情）獻祭。這位諷刺年夜師認定自殺有雙面性：既是對神靈的沖犯，也是眾神對祈禱解決性命難題者的恩賜。

 

只是到了比來，我才清楚哲學絞刑架風趣的進口。有位同事請我擔任西蒙·克里奇利傳授（Simon Critch包養一個月價錢ley）演講時的點評人，他要談論剛剛由英國菲茨卡拉多出書社（Fitzcarraldo Editions）從頭出書的書一樣包養app長的文章《自殺遺書》。在演講包養感情前幾周的一個夜晚，我三更醒來胸口覺得擠壓得難受，像什么東西緊緊地壓得我幾乎喘不過氣來，我有一種難以擺脫的恐懼，以為本身立刻就要逝世失落了。我的心跳加速，肩膀和脖子處的肌肉收縮，我感觸感染到站不起來，躺不下往，也坐不下。我墮入徹底的發急。過往一些年，我曾經出現過這種情況，已經學會與之包養站長共存了（良多時候，我喚醒可憐的、疲憊的老婆包養甜心網，讓她陪我說說話，直到癥狀漸漸消散為止。）我的焦慮并不是想到我將要和深為敬仰的思惟家進行對話而引發的，也沒有任何具體的人鬧事件令包養條件我發急。這種焦慮似乎最基礎不了解來自何處，對我的心思形成沖擊，令我身心疲憊，苦楚不勝。

 

可是，在我閱包養網站讀西蒙·克里奇利的新書時，我開始留意到焦慮背后的條件和自殺之間的聯系。從最基礎上說，兩者包養甜心網都與意義問題有聯系，各自裸露出該問題的分歧方面。這樣說就是居心疏忽了克里奇利要將意義問題拋在身后的欲看。他寫到，“人生意義問題是錯誤的問題，我謙卑地建議是我們結束提出這個問題。”對于點評者來說，一上來就讓聽眾往關注演講者請求聽眾忘記的話題似乎有些不夠禮貌。可是，禮貌很少與懂得有多年夜關系，誠實的反思很少把禮貌放在心上。無論若何，就在我考慮可歸類為“自殺”行為的廣泛范圍時，克里奇利提到了自我毀滅往往是各色原因促進的結果，好比得知不治之癥的診斷，喪掉親人，或感觸感染到孤獨和脫離社會，或執著地獻身于宗教和政治意識形態幻想等等－－－我問本身，“假如有什么東西的話，畢竟是什么把這些互不相關的東西結合起來？”奪往本身性命的一切這些來由畢竟有何配合點呢？

 

就在這時，我想起來加繆的《西西弗斯神話》後面篇幅中的一個腳注，加繆告訴我們，“我聽說過一位戰后作家在完成了第一本書之后自殺了，目標是吸惹人們關注他的作品。結果，的確吸引了人們的關注，但作品自己并沒有獲得傑出的評價。”我總是覺得，某種喜劇感對于哲學來說往往不成缺乏，若某個喜劇原因勝利地卷進包養行情悲劇之中，那就更好了。在閱讀克里奇利的書時從頭思慮這個逸聞趣事，讓我看到了更多東西。現在凸現的是，戰后作家的第一本書也是他最后一本書。書一旦寫完了，他剩下就無事可做了，只好自殺。作為作家，我覺得很是同情。我認識的良多作家在完成一部作品之后往往墮入恐怖的抑郁之中。最蹩腳的是完成一件持續良多年的作品。只需任務還在面前，還沒完成，還在進行中，等著未來的不確定性－－－包養網車馬費那就還有盼望，還有能夠性和性命活氣。已經完成的任務就已經逝世失落，假如你將意義完整綁定在這個任務上，任務完成之后，你就很難再繼續生涯下往。

 

我不是在試圖說明，在自殺設法中掙扎的人都是因為完成了生涯目標才這樣的。我的意思是，當人們覺得他的生涯早已經確定下來，它包養情婦已經有了一整套意義，沒有任何料想之外的東西或新東西忽然闖進或改變人生標的目的，自殺的設法就能夠不知不覺地溜進來。請考慮上年紀中產階級american白人中自我破壞性傾向上升的情況。此中包養留言板一種解讀是，這能夠歸咎于這樣一個事實：即良多人覺得其人生并不非常有興趣義。另一種解讀是，人們能夠說這些人的生涯太有興趣義了－－－單一的意義，局限在獨一一種意義上（如辦公室任務）－－－對未來沒有任何等待，沒有變化的任何能夠性。

 

或許請考慮克里奇利上文提到的例子。得知本身患上不治之癥者似乎沒有了未來。他的命運已經確定，人生進進最后階段。被戀人拋棄的婦女了解，她的愛情已經一往不復返。她發現了本身的目標，其他任何目標都無法代替。孤家寡人的獨居者墮入孤立中不克不及自拔，沒有逃脫窘境的能夠性。宗教和政治狂熱分子已經發現了人生的意義，是以不吝為此犧牲本身的生命，甚至還連累別人跟著遭殃。一切這些人都找到包養情婦了意義，假如援用加繆的話，“被稱為性命來由的東西也可以成為逝世亡的絕佳來由。”

 

克里奇利寫到，“自殺打消了未來。”對此，我想補充一句，自殺者之所以這樣就是因為他的未來已經被打消了，被現在的意義給否認了，一個已經完成但包養違法還沒有終結還無法擺脫的意義。克里奇利辨認出了這種窘境－－－是以他堅持認為，“應該簡單地放棄”尋找人生意義—作為包養甜心回應，他告誡我們敞開心扉，往認識到存在的無意義性，不再試圖定義它，放棄將那令人討厭的東西固定下來的徒勞嘗試。他的文章說，我們能做的最蹩腳之事是如愿獲得想要之物，結果卻發現剩下再無事可做，再沒有可尋求的未來，地平線上再也沒有其他能夠性

 

他寫到，“人生意義問題是個錯誤。豁然開朗的時刻從來不會到來。”是以，不是漫無目標到處尋找意義，也不要在我們認為找到了意義之后往自殺，克里奇利鼓勵我們在日常生涯中尋找為我們帶來狂喜的時刻，在尋常事物中瞥見高尚壯麗的瞬間。他在最后以美麗的尋思結尾，探討主動承認世界的冷淡無情并帶著愛心溫柔地行動畢竟意味著什么。他呼應伍爾夫在小說《到燈塔往》中的拉姆齊夫人（Mrs. Ramsay）對斑駁之物的贊美，總結說“那就夠了包養一個月”。

 

我盼望那是真實的。可是，生涯在恐懼的襲擊之中令我覺得警戒。因為一旦墮入焦台灣包養網慮的熬煎中，恰好是世界的冷淡和不確定性讓人內心充滿恐懼。世上的一切都毫無意義，有太多能夠性以及任何能夠性都能變成現實或任何能夠性都不克不及變成現實的事實讓人驚訝得喘不過氣來。丹麥哲學家克爾凱郭爾將焦慮定義為“不受拘束的現實性是能夠性的能夠性。”他的意思是焦慮是我認識到我的不受拘束，我承認我作為不受拘束人生涯的這個事實，即我的面前有無數能夠性。鑒于這種存在，鑒于不確定性這難以蒙受之重，人們寧愿選擇任何意義，那怕是蹩腳之極的意義（甚至逝世亡），也不要毫無意義、或能夠性或不受拘束。

 

俄國作家陀思妥耶夫斯基包養一個月（Dostoyevsky）告訴我們，“對人類物種來說，從來沒有任何東西比個人不受拘束更難以忍耐了。”在極端焦慮的時刻，我不由得贊同這個觀點。我懷疑，難怪在墮入恐懼襲擊之時，人們的設法是徑直走向逝世亡—終極的能夠性和一切能夠性的終點。人們最懼怕的逝世亡反而成為人的獨一盼望，是能度過這個恐怖夜晚的獨一撫慰。可是正如克里奇利的書所提醒的那樣，假如我們再堅持一陣子，假如發現忍耐它的方式，人生的確可以繼續下往。在焦慮和自殺—令人梗塞的無限的能夠性和永遠打消能夠性的無限意義—的緊包養犯法嗎張關系中，人生的確應該繼續下往。

 

學會戰勝生涯中的緊張不安就包養留言板是生涯的竅門。學會挑起生涯的重擔，學會承擔起本身的責任，緊緊捉住人類保存的十字架，而不要試圖走下來讓生涯值得過。這聽起來似乎有些困難，但它的確能做包養女人到。天天都包養合約在做，我們人人不都是在這么做嗎？

 

作者簡介：
 
馬修·克萊蒙特（Matthew Clemente），波士頓學院伍茲進修學院講師。
 
譯包養網評價自：Living the Tension by Matthew Clemente
 
https://lareviewofbooks.o包養合約rg/article/living-t包養違法he-tension/
 
This essay originally appeared as “Living the Tension” in Los Angeles Review of Books (2021-05-02) and is translated here by permission.