嘉興日報記者 吳夢詩 通信員 李澤軒
8月25日凌晨6點多，G60滬昆高速嘉興段的一聲巨響劃破晨霧。
一路追尾變亂突發火情，被困駕駛員命懸一線。浙江省嘉興市公安局交管「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」支隊輔警葉樹林趕到現場后，第一時光破拆救人，人剛撤離，整車便被猛火吞噬。
從起火到整車燃盡，僅10余秒。這幾個呼吸之間，是他離逝世亡比來的一次，卻遠不是第一次。
這位從四川九寨溝的年夜山里走出來的“98后”年青人，十年間沖進過地動廢墟、闖進過分場，掌心刻著傷痕、心底種著好心。他并非生成無畏，只是每當性命呼救，他總選擇沖在最後面。
有些選擇，是“沒有選擇”
G60滬昆高速嘉興段的那場車禍，現場比想象中更為兇險。
那時，貨車追尾前車，車頭嚴重嵌進前車尾部，駕駛室擠壓變形，駕駛員被困此中，腹部被她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。標的目的盤頂住、雙腿卡進變形的張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。機艙。接警后，葉樹林和同事第一時光抵達現場。拖車將兩車分別后，被困職員照舊無法脫困。
“救救我……”微弱的呼救聲從歪曲的鐵殼里傳出。“撬棍！找撬棍！”葉樹林立即呼叫招呼尋覓撬棍，在撬開一道車門裂縫之際，焦煳氣息劈面而來，副駕駛地位敏捷冒出濃煙、躥出明火。
火情迸發速率遠超預判，等候消防破拆已來不及。在干粉滅火器放射的白霧中，葉樹林與平易近警童海榮協力將被困駕駛員拖拽至路面，用葉樹林的話說，就像拔蘿卜似的，用盡全力。
但人方才離開風險區域，身后便傳來一聲轟叫，全部駕駛室被年夜火淹沒，從起火到整車燃盡，前后僅十余秒！
“假張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。如等消防參加破拆，這小我能夠就燒沒了。”事后，《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的體檢項目蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感供膳檢查。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是巡檢推薦綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，一般勞工體檢這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜身體健康檢查泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——巡迴健檢中心」廖沾沾驚訝地瞪大了眼巡迴體檢推薦睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐一般+供膳體檢機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食台北巿健康檢查材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這勞工體健片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻餐飲業體檢像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的一般勞檢車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到體檢推薦胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料勞工健康檢查，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣巡迴健康管理中心啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝巡迴體檢推薦出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。葉樹林心有余悸。干粉煙塵嗆進肺部帶來灼痛，手掌上新舊傷痕疊加，這是逆行留下的印記。
如許與火競走的存亡時速，他并不生疏。
2020年8月12日清晨，彼時兼職外賣騎手的葉樹林路過平湖關帝廟商城四周一家小健檢項目吃店，濃煙從門縫連續外溢。他立即泊車，砸開卷簾門沖進店內，應用滅火器壓抑明火。火情初步把持后，有人提示說，店內存有煤氣罐。他掉臂風險，再度折返排查。
煤氣罐未被引燃，但一根被低溫烤軟的軟管在“嘶嘶”漏氣，噴出的氣體把四周的灰燼都吹散了。軟管已被烤得半化，滾燙地貼在他掌心，鉆心腸疼。幾分鐘前破拆卷簾門時，他手上的皮膚曾經被灼傷，但他照舊沒有松手，徒手半數、捏住漏氣口，向路人找來布袋扎一般+供膳體檢緊軟管，勝利阻斷泄漏源。
處理終了，葉樹林走出店展，就地癱坐在路邊咳嗽、全身健康檢查干這時，咖啡館內。嘔，身上還帶著傷。店家提出要帶他往病院，他卻謝絕了，來由是“外賣要超時了”。
有人問他，沖進火場怕不怕？“怕。卷簾門緊閉，你無法預判里面的險情。但當你發明風險時，曾經沒有退路。”在他看來，風險眼前，人心都在博弈，“有的人選擇用信心克服膽怯，有的人被膽怯攔住腳步。無論哪種選擇，都沒有盡對的對錯。”
而葉樹林，沒有選擇，只是下認識向前沖。
無法放心的“性命一課”
沒有人生成無畏。葉樹林“沖一般勞工身體健康檢查在最前”的天性，是從年夜山深處一點點長出來的。
四川九寨溝，有仙境般的山川，也有著彎曲升沉的山路，和隨時能夠淹沒衡宇的滑坡與地動。
年夜山里的孩子，就在如許的地盤上長年夜，骨子里帶著渾厚與仁慈。葉樹林分送朋友，小時辰上學，要走10公里的山路，幫同村的小孩子背書包是他的張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。“日常”。村里人都夸，葉家這孩子心善。
2008年汶川年夜地動，屋子塌了，路斷了，五湖四海的人趕進山，幫著救、幫著建。那些眾擎易舉、同甘共苦的畫面，刻在了葉樹林心里，后來他總說：“我們受災的時辰，一切人來幫我們。此刻我們好了，也要往報答社會。”
此外，還有父親從小的循循善誘。葉樹林說，父親務農，不識字，講不出精深的事理，翻來覆往就一句話：“人在做，天在看。多積德事，他人需求搭把手時，幫他人也是幫本身。”
而真正讓這句話刻進骨子、長出血肉的，是2017年的那場地動。那是葉樹林一直無法放心的傷痛。
2017年8月8日21時19分，一聲巨響，扯破了黑夜的沉靜。四川阿壩州九寨溝縣產生7級地動，山體崩塌，途徑中止，衡宇垮塌。
那時的葉樹林正在本地一家飯館擔負辦事員。地動產生剎時，他沒有單獨逃生，而是大聲呼叫招呼領導40余名游客轉移至一般勞工健檢空闊平安地帶，隨后他和同事逆著向外分散人流，前往連續搖擺的建筑樓道搜救。
“里面還有被困職員，我們必需出來救人！”兩人逐間敲門排查，從客房區域勝利救出10余人。但遺憾的是，他沒能救回同住的室友——一名剛停止高考、來打寒假工的孩子。
地動產生時，他正在衛生間。樓板垮塌，整間房壓成了廢墟，人被埋在最深處。沒有東西，葉樹林和同事徒手刨挖，瓦礫磨得滿手是血，也仍然保持著。人終于被刨出來時，還有呼吸，還在微弱地喊：“我疼。”
葉樹林逝世逝世地將他抱在懷中。沒有繃帶，沒有藥，只要無盡的盡看，他無法地昂首看著天，聽著懷里阿誰聲響一點一點弱下往，直到消散。“他是活活在我懷里逝世失落的。”時隔多年，回想起阿誰情形，葉樹林眼里照舊噙著淚。他說，后來，他把人放下，脫下衣服蓋住那張臉，衣服拿起來時，擰出來的滿是血。
那年，葉樹林19歲，第一次真正懂得了什么叫“掉血過多逝世亡”。
此次銘肌鏤骨的遺憾，成了他此后每一次逆行的出發點，也讓他清楚：光有一腔熱血不敷，要幫人，還得有救人的本領。
把好心何在“第二家鄉”
2019年，借著工具部勞務協作的春風，葉樹林跨越千山萬水，第一次離開了嘉興。這一年，一般勞工體檢嘉興的任務組遠赴九寨溝展開務工推介，包機包車、保證失業，這也是別人生行動健檢第一次搭乘飛機。現在在貳心里，嘉興早已是“第二家鄉”。
嘉興與阿壩州結對展開對口聲援，勞務協作這根紐帶，把葉樹林帶出年夜山，帶到了江南。而他，則以一次次自告奮勇的義舉，架起兩地之間暖和的感情橋梁。
初來浙江的老村夫生地不熟，租房落戶、證件打點、後代進學，年夜鉅細小的困難都習氣來找葉樹林。他的手機終年24小時開機，從不推諉。“老家書任我，我不克不及讓他們在外務工時心里沒底、腳下沒下落。”他說。
2022年，葉樹林進選中心文明辦發布的臨危不懼類“中國大好人榜”。聲譽加身，他沒有停下前行的腳步，保持自學獲得年夜專文憑，并勝利考進嘉興市公安局路況治理支隊，一身警服下身，肩頭扛起一份更重的義務。
他體系研習路況律例、應急救濟等專門研究技巧，面臨險情加倍自在，也擁有了更年夜才能往輔助別人。
同事邵士林如許評價他：“樂于助人、仁慈、積極向上、正派。”日常執勤途中，葉樹林她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。總愿意多管一點“閑事”：幫毛病車輛的司機調換輪胎，把雨傘遞到無法翻越護欄的白叟手中。“求助緊急時辰他能豁得出往，我們一點都不料外。”邵士林說。
很多被葉樹林救下的人，至今不了解他的名字。地動里分散的游客，面龐在歲月里漸漸含混；平湖小吃店店東曾牢牢攥住他的手，感歎若是店展焚毀，一家人的生計便無從下落；高速變亂獲救的駕駛員蘇醒后，反復告知平易近警：“是他們把我的命拉了回來。”每當想起這些片斷，即是葉樹林心中成績感最充盈的時辰。
但他一直不願把“好漢”兩個字何在本身身上。“杭州那位跳橋救人的，才是真好漢。那么高的橋，專門研究職員都不敢等閒往下跳。‘好漢’兩個字，就今朝看來，我不配，真不配。”他謙遜地說。
從九寨溝群山到江南水鄉，葉樹林的成分幾經改變，當過飯館辦事員，做過外賣騎手，在博物館當過保安，到現在成了一名輔警。他以為，人生有有數種能夠，但助人這件事，他歷來都是先伸手，后思慮。
采訪序幕，他說起本身的小目的：考取貨車駕駛證，多一個成分走近他們、多一種視角讀懂他們，更好地輿解往去路上每一位駕駛員員工健檢。“沒有哪一件工作是白干的，只需你干了，總回會有它的余熱。”話音落下，一身挺括警服襯得他沉穩而果斷。
九寨溝的星空遠遠千里，嘉興高速上車流不息。這名走出年夜山的供膳體檢年青人，正用本身余熱尚存的雙手，巡迴體檢推薦守著一方途徑，也守著心里那團從未熄滅的火。